エッセイスター第３弾
ＵＲＣ　１９９８
タイトル「山村レイコの自然にヤッホー♪」

夜中から集まってきたライダーたちは、焚き火を囲んで夜を明かす。幾度か行われた日の出大会は、すべて海岸だった。

　むかしむかし私の一年は、ぬくぬくコタツの上で食べる蜜柑で始まった。家族と共に過ごすひとときは、適度な新年の緊張感もあり、なかなかヨイものだった。しかし思春期になると、心は仲間や恋人など家の外へと向かっていく。大晦日からバイクで海へ向かい、ご来光を拝むというのが恒例行事になったのは、十代の終わりだった。そしてそれは、気がついたら女性ライダーだけ何十人も集まるというお祭り騒ぎにまで発展していった。女性が集まれば、そのまた何倍もの男性が集まる。多い時は数百もの人がやって来た。千葉で、茨城で、静岡で、と毎年目指す海も違えば集まる人も違うけど、とにかく妙ちくりんな日の出集団の言い出しっぺとして、私の二十代はあった。

薪を集め、豚汁を作り、クイズをやって・・・何をやっても楽しくて。

　あの厳冬の海で、いきなり泳ぎだしたライダーは、今頃何処で何をしているのだろう。新婚カップルのタンデムライダーは、まだちゃんと仲良くしているだろうか。今思えば、パソコンなどなく、雑誌の小さな囲み記事と口コミだけだったのに、なんて凄いパワーだったのだろう。寒くて二桁ものホカロンを体中に潜ませ、焚き火をしても、走って芯まで冷えた身体は、なかなか暖まらない。それなのに、愉快で心はほかほか、老若男女、みなニコニコだった。

　しかしその集まりは、二十代の終わりころ、自然消滅したのだった。私が惚れた『パリ・ダカール』という名のラリー競技が、毎年元旦スタートだったからだ。日の出の舞台はアフリカの砂漠へと移っていった。サハラ砂漠を激走し（もて遊ばれ）、セネガルのダカールを目指す、驚異的な苛酷さが売り物のパリ・ダカール。バイクでの出場は三回だが、夫が出たり取材をしたりと、なんだかんだ毎年のように係わりあってきた。家族との団欒は皆無になり、友との年越しツーリングも消えた。コタツで蜜柑は刺激が足りんと飛び出したものの、いちばん好きなことが、刃物の上を歩くような危険なことだったとは。
　当たり前だが、ラリーはしんどい瞬間の連続だ。でも、もしその辛さが耐えられるとしたら、それは私がライダーだからかもしれない。雨の日も楽しんだ。転んでも楽しんだ。壊れても、何があっても、楽しくてへっちゃらだった。初めて跨がった十六歳の頃はひ弱なライダーだったけれど、いくつもの季節をへて、私は柔軟かつ図太いライダーになったようだ。そして走るほどに、感性も無限大に近づいていったような気がする。

パリダカのお正月になって早１３年！

　今年の元旦も、またパリ。ベルサイユ宮殿を四輪で初めてスタートする予定である。夫が運転し、私がナビゲーターを務めるのだが、身動きままならないドライバースシートの上で衝撃を吸収するので、身体がボロボロになるよと先輩たちが忠告してくれる。苦しくなったら、もっと無防備でもっと物が無いのにへっちゃらだった、むかしの私を思い出そうと思う。ふだん過去など全く振り返ったりしないのだが、若い自分に応援してもらうというのも悪くない。言い方を変えれば、それほどキツイ競技なのだ。大地に祈り、天に祈り、一秒一秒を確実に乗り越えて十八日間、約九千キロの荒れ地をクリアしていく。それでも絶対にトラブルは起こるし、壁はやってくる。
　三Ｋが大好きでよかったなと思う。自然が好きで、アクシデントが好きで、やってくる全てのことが好きでよかったと思う。好きなことの中の、その辛さの向こうに桃源郷（禁断の果実）を見つけてしまった私たちに、ブレーキは見つからない。とりあえず、帰ってきてから食べる蜜柑を楽しみに、再びハードな世界へ行って参ります！